私はこの街で郵便を配ってもう半世紀近くになる。夜間高校を卒業して、当時は難しかった試験に合格して、晴れて「郵政外務員」となった。以来、ずっと配達一筋だ。内勤の話も、昇進の話ももちろんあったが、わがままを通してもらった。私は、どうしても、このバイクで郵便を配るのが好きなのだ。それは自転車のころから、変わらない。もう数年前に、定年になったが、今は、「ゆうメイト」という名前の嘱託社員として雨の日も、雪の日も、郵便を届けている。この街もずいぶん変わった。昔はたんぼばかりだったのに、いまではずいぶんにぎやかになった。最近はメール便とやらが増えたらしいが、この仕事は自分たちの誇りだ。わたしはこの手でたくさんの「人生」を配ったんだ。もちろん私には守秘義務がある。しかしどうしても書き残しておきたいことがあるのだ。日曜の夜の「創作はてな」です。よろしければ続きを書いてください。

配るのは郵便だけではない。

この街には老人も沢山いる。

一人で暮らしている老人の家も数々ある。

そんな人たちは、郵便よりも、私がくるのを楽しみにしてくれているのだ。

隣の家の郵便だとガッカリした顔をする。

私の笑顔に会いたいと、自分で自分に郵便を書いていた老人も居た。

そんな希望を与えていたことに、私は、あとから気づいた。

仕事の時間を忘れて、立ち話になったこともあった。

しかし、その時間こそ、沢山の住民に、配達するべきものだったのだ

私はある日思い立って自分で何か書きたいと思った。

でも何を書きたいかが決まらない。

今までの郵便配達のことにしようか、それともこの街への感謝の気持ちを書こうか。

今夜酒を飲みながら考えるとしよう。

あれは配達を始めて三年目の事、配達先の女性に惚れてしまってね、まあ一目惚れってやつだ。私はなんとか彼女に近づこうとしていた。いい手はないかあれこれ考えたよ。

でも、彼女は私のことなんてただの郵便配達人としてしか見ていなかった。そりゃそうだ、私だって誰かが郵便を届けに来たらそうだろう。顔すら見ないかもしれない。服を見ただけでそれと分かるからな。

私はなんとかそれを打ち破りたかった。純情真っ只中、青春まっしぐらのあの頃、しかし今思えば微笑ましいぐらい奥手だった。

結局私は何も出来なかった。話しかける事も出来なかった。「郵便です」すら、言葉にならなかったよ。

それでも私の気持ちの中で彼女が消えることは無かった。

声をかけることは諦めた。

次の手だ。

・・・私は郵便屋だ。他人の家の郵便受けにモノを投げ込んでも怪しまれない数少ない人間だ。

文通。今ではもう死語だろうか。

いきなり「好きです」では相手も引いてしまうだろうから、天気の話などから入ったよ。文通したいんです、友達になってくださいという表現でね。そして、彼女の郵便受けにそっと忍び込ませた。彼女は気付いたかどうか、切手は貼らずに･･･。私の住所と名前を書いて。

二週間ほどして、返事が届いた。

「会った事もない人から突然手紙を頂いてびっくりしました。それとも、どこかでお会いした事があるのでしょうか？あなたの事をもっと教えてください。それとも、私、からかわれているの？」

とにかく嬉しかった。返事が来たことが嬉しかった。内容はどうでもよかった。大きな一歩ではないか。

すぐに返事を書きたいのをじっと我慢して、一週間後の休みの日の夜、頭の中でずっと考えていた内容を書き綴った。

「実はこっそりあなたを見かけたことがあるのです。ちょうどあなたの家のそばを通ったときに、家の中に入っていくあなたを見掛けたのです。とても美しい人だなと･･･。一目惚れでした。心臓が痛くなるような、それでいてとても心地よい感覚を覚えました。好きです。」自己紹介を書きながら、いきなり愛の告白。早まってしまった。

当然か、その後、彼女からの返信は途絶えた。

一ヶ月ほどは待っていた。帰宅して郵便受けを開けるまでは、毎日「今日こそは」と期待を持っていた。

諦めにはキッカケがあってな。

・・・私は郵便屋だ。他人の書き綴った郵便物をこの目で見ることが出来る数少ない人間だ。

偶然にも、彼女が書いた郵便を目にしてしまったのだ。それも、相手の男に配達する、配達員の立場で。

いつものように郵便受けに郵便を投げ入れていた時、何かの拍子に差出人の名前が目に入った。いつもは何も目には入ってこないのだが、無意識に脳が反応してしまったのだろうか、彼女が恋人へ宛てた手紙だった。

結局その手紙が配達される事は無かった。

私の人生で唯一の、そう、「汚点」だ。

今となっては許してもらえるのだろうか。それとも、永遠に許しは得られないのだろうか。

その手紙を見て以来、彼女に対する気持ちは少しずつ薄まっていった。

私が死んだら、この手紙をその男性に届けてください。私の謝罪文を添えて・・・。

今その男性は、○○に住んでいます。

・・・私は郵便屋だ。他人の転居先ぐらいすぐに調べられる、数少ない人間なのだ。

男はそう書き綴ると、再び病室で目を閉じた。

まるで、もう二度と目を開く事は無いと悟ったかのように。

あれは、私が手紙の配達業務をまかされて間もないころのことだ。私が１丁目に配達していると、いつも、とある家の前で奥さんが掃除をしているのを見かけたものだ。白地の手ぬぐいをかぶって、竹ぼうきで道に飛び散っている落葉をかき集めていた。当時としてはハイカラな、赤いセーターやロングスカートを着こなしていた彼女は、意気揚々とほうきを振り続けている。家の垣根から飛び出した３本の柿の木は赤々とその実をたたえ、道ゆく人に食べてくださいと言わんばかりであった。おもむき深い、とでも言うのか。まだ昼すぎだというのにもう陽が沈みかけているかのような世界だった。私はうっとりとしながらも、彼女とは通り一辺倒なあいさつだけですませて、配達業務に専念していた。実は彼女にちょっとした憧れを抱いていたのかもしれない。自分がいずれ行き着きたいと思う先がそこにあったような気がしたからだ。

そんなある日、一丁目に配達に行くとその奥さんがいない。どうしたんだろうと思いながらも他の家に手紙を配っていた。最後の一通をバイクのかごから取り出したとき、はっとした。細く、女性が書いたようなすらっとした文字で、彼女の家の宛名が書かれている。何か、重大な知らせなんだろうか。あの彼女に何かあったのだろうか、、。息が荒くなった。唾も何回も飲み込んだ。そして、いけない事だと分かっているのに、そっと太陽に透かして見た。薄いかみ切れが一枚、「離婚届」と書いてあった。

その日、私はその手紙を届ける事ができなかった。いや、届けたくなかった。せっかくみつけた理想郷を、自分の手で壊してしまうような気がしたからだ。そっとその手紙をふところにしまいこむと、そこから逃げるように郵便局へとエンジンをふかし続けた。

しかし、その日以来、一丁目に来ても彼女を見かけることはできなかった。

その後、何度も「離婚届」が送られてくるたびに、私は悩んだ。この手紙を届けてしまったら、本当に彼女はここには戻ってこない。しかし、いつまでも届けないわけにはいかず、とうとう、玄関のポストに手紙を入れた。もちろん、彼女があの家の玄関前でほうきを振るう姿を見ることは二度となかった。いや、手紙を届けなかったとしても、同じことだっただろう。

しばらくしてその家には別の住人が入り、柿の木もいつのまにか無くなってしまった。もう、そこにかつての夕陽を見出すことはできなかった。

筆を降ろすと立ちあがり、部屋をでる。あれからもう何年たったろう。憧れのマイホームを手に入れ、庭にいちょうの木を一本植えて、一面に緑色の芝を生やした。妻には青いセーターを贈った。娘には灰色のフェルト帽を贈った。すると、秋にある私の誕生日に家族が用意してくれたのは赤いジャンパーといちごたっぷりのショートケーキだった。思わず涙が流れそうになりながらも、それを隠すようにワインを買いに走った。もちろん、白くないワインを。

集配の途中にいつも通る一角があった。窪んだ土地に長屋が連なり、湿気のある風も通らない場所。毎朝一度、同じ時間に通る。この長屋に郵便物を届ける事はなかったが、繁華街と住宅地の間にあるこの場所は、通らなくてはならない通過点であった。そしていつも同じ老婆を見かける。箒を持って玄関先を掃き清めている女性。

「こんにちは」と声を掛けると、笑顔と共に会釈を返してくれていた。

そして時が経ち、彼女とも逢わなくなった。仕事を始めて一年、地理に詳しくなって近道を覚えたからである。老婆の事を気に留める筈もない。仕事が楽しくて仕様がなかった頃だ。

そして半年もした頃、またこの窪地を訪れる様になった。毎週一通づつ、この長屋に宛てた葉書があったからである。あの老婆の家に。

彼女はいつも玄関先でそれを受け取る。丁寧にお礼を述べてくれるので、私も帽子に指をかけて会釈で応じていた。そして親しくなり、少し雑談も交わす様になった。

今にして思えば詰まらない事を考えたものだ。毎週、その清げな老女に葉書を送るのは誰なのか知りたくなったのである。葉書を見てみると、差出人は空欄である。消印は自分が勤めている局のものだ。文面は季節の挨拶から始まり、彼女の健康を気遣った文面が続く。それは毎週変わらなかった。不思議な葉書である。

ある日、それとなく聞いてみた。彼女は恥じ入った様に顔を下に向け、そのまま家の中へ。

その話を先輩にすると、ひどく怒られてしまった。あの長屋には彼女しか住んでいない。彼女はこの街で最も孤独な老人の一人であると。恐らくは自分で自分に宛てた葉書を出していたのだろう。話し相手が欲しくて。この私の顔を見たくて。

それから毎日その場所を通った。日によっては何度も。でもあの老婆を見掛ける事は、もうなかった。

暫くしてあの長屋は取り壊される事となった。彼女は引っ越したのだろうか。それとも死んでしまったのだろうか。調べる術はない。

現在、私も独居老人である。アパートに独り、話す相手もなく暮らしている。周りは賑やかな繁華街であっても、窓の外から子供達の声が聞こえても、孤独感をいや増すばかりだ。そして私も私に宛てた葉書を書いている。若い配達人に逢えるかもと、淡い期待をしつつ。

それは1枚の葉書だった。

その葉書は木の葉を集めて葉書の形にしたものだった。

赤・黄色・橙色・緑色、いろいろな色、形の木の葉で作られていた。

たくさんの配達物の中、それはとても目を引くものだった。

取り出してみると、それにはあて先も差出人も書いてなく、切手も貼っていない。

それに、犬にでも踏まれたのか足跡がついてしまっている。

回収の時になら分かるが、配達物のなかにあて先の分からない物が入っているのは何故なのだか。区分分けの時に混ざってしまったのだろうか。

仕方が無いので元に戻すと、配達を続けるためにバイクで小道を走っていく。

このめずらしい配達物を届けることが出来なくて残念だ。

しばらく行くと小さな社（やしろ）がみえてくる、いつもお昼時に一休みしている場所だ。

バイクを止めてお昼ごはんを食べようと腰をおろすと、バイクの荷台、配達物を積んであるところから

「コツコツ」という音がする。

虫でも入り込んでしまったのかとフタをあけると、さっきの、木の葉で作られた葉書がひとりでに『ふわん』と浮かび上がった。

そしてそれは社（やしろ）をとびこえて、森の方へと消えてしまった。

私が呆然とそていると、森のほうから「ケーン」と、狐らしき声が聞こえてきた。

‐‐‐‐‐あれは、狐の葉書だったのだろうか。そういえば、この社（やしろ）はお稲荷さんで、お昼がいなり寿司のときはお供えもしていたけれど。

それからあんな不思議な事は起きていないけれど、また、あの木の葉の葉書が見れる日が来ればいいなと思って、たまにお昼にいなり寿司を持参している。

私には先に旅立ってしまった妻がいた。

あの時はまだ私は定年を迎えていなかった。

仕事に行く前に妻と些細な喧嘩をしてしまった。

明らかに私が悪かった。

そして仲直りしようと帰りに買った、妻の大好きなケーキを持って玄関のドアを開けた。

妻は倒れていた。

病院で妻は亡くなった、よく分からない病名だった。

今まで一心同体で生活してきた妻がいなくなったことの悲しみ。

そして妻に謝りも出来なかった自分が小さく見えた。

数年経った今でも、妻に会えるとしたら、素直に「ごめん」と謝りたい。

そこで私は、封筒と切手と紙を用意した。

紙に自分の気持ちを込めて「ごめん」と書いた。

封筒には「天国　宛」と書いた。

紙を折り封筒に入れ、切手を貼った。

私はそれをポストに入れた。

数日経ったある日、私はいつものように郵便を届けていた。

次に配る郵便物を荷物の中から探していた。

その時、見たことのあるような封筒が荷物の中に入っている。

あの時書いた封筒だと直ぐ分かった。

自分でもふざけたことをやったもんだと我に返った。

封筒はポケットの中にクシャクシャに詰め込んだ。

家に帰り、上着を脱ぐと、クシャクシャに丸まった紙が落ちた。

ああ、あの時のかと、「天国　宛」と書かれた封筒を見つめた。

ふと、その封筒を開けた、やっぱ「ごめん」の一言では妻に申し訳ない。

紙を見た、目を凝らすと、「ごめん」の下にかなり薄い字で何か書いてある。

私は眼鏡を手に取り見てみた。

私は呆然とした。

そこには、「気にしてないからしっかりしろ」と書いてあった。

頭の中で妻の声が再生された。

もしかしたら妻と文通できるかもしれない、私はいつの間にか新しい封筒と切手と紙を用意していた。

そして「夢じゃないんだよな？」と書き、前と同じようにポストに入れた。

予想した通り、手紙はまた荷物の中に入っていた。

手紙には薄い字で「夢じゃないよ」と、書いてある。

こうして妻との文通が始まった。

「そっちはどうだ？」「とても楽しい」

「やっぱり天国なのか？」「そうみたい」

「そっちには何がある?」「そっちと変わらないよ」

いつの間にか、私はその文通が楽しみでしょうがなかった。

文通よりも、会話に近い感じだ。

会話を始めてから２年が経った、私はそろそろ体力に限界を感じてきた。

この仕事がいつの間にか妻と会話するためにやっているようなもんだ。

正直仕事がつらくなってきた。

もう私は十分働いた、けれどここで働かないと妻と会話が出来ない。

妻にはこの事は黙っておいた、言ったら妻にもう止めろと言われるに決まっている。

そういえば妻との会話の文を見ると、今では眼鏡も要らないくらい濃い字だ。

昨日も手紙をポストに入れた、今日も仕事に行かなくては。

家の玄関を開けた、凄く寒い、何か周りが暗くなってきた、なんだこの感覚は。

暗闇の状態で、謎が解けた気がする。

そうか、字が濃くなったのは、私が妻に近づいているからなのか、そうかそうか。

私は死を察していたのだろう。

そうか、やっと妻の所へ行けるのか。

私は何か落ちていく感覚がした。

今日も妻と会話をしている。

もちろん妻の顔も見えている。

実は、ある年の暮れ、

こんな年賀状を見つけたんじゃ。

はがきいーーっぱいに

トイレの絵・・・、

そうじゃな、はっきりというと

洋式の便器の絵が

ﾄﾞアップで描いてあって、

そのじゃな、

水がたまった部分が

水色に塗られており、

その水色の部分の中心に

なんと

５円玉が貼り付けてあったんじゃ！、

そしてじゃな、

本来は

「あけましておめでとうございます」と書くであろうスペースには

黒のペンで弱弱しく

「あなたは、これが取れますか？」

と、書いてあったんじゃ！

郵便局員みんなで受けに受けて、

大爆笑じゃった。

これを書いた相手はきっと、

受取人が

正月中のネタにして、家族に見せ、

そして新年にきっと

その年賀状の事を彼と話して

爆笑するだろうと予想して作ったんであろうなぁ。

しかし

それは甘かったんじゃ。

その年賀状は５円を貼り付けていたために

「定形外」

扱いとなり、

本人に一旦郵便料金不足で返されることになったんじゃ。

わしがその係りじゃったんじゃが、

ベルを押してその差出人の男の子が出てきて

そのはがきを出してそのことを説明した瞬間

二人で大笑いしたのじゃ。

どうにも笑いが止まらなくなって、

笑いを噛み潰して職務に専念するのが大変じゃった。

わしは正月になればそのことを思い出してほくそ笑んでしまうのじゃ。

はがきに書かれていた内容は守秘義務があって

誰にも話してはいけないことになっておるから、

このことはかみさんにも言わなかった。

しかし、定年を前に

どうしてもこのことを人に言いたくなって・・。

これを読んだお前さん、

このことは絶対誰にも言ってはいけないぞ。

どんなに、言いたくなってもだ。

頼んだぞ！

とうとうこの日がきたんだ、長かった。ようやく私は真実を語れるのだ。

それは一枚の葉書についてだ。

その葉書は、差出人も受取人の住所すらも書かれてなかった。

私が ポストに手紙を入れたあとに 出てきたその葉書をみて

面食らったのだ。

「１０年後の私へ」と表の真中にかかれてあったその葉書を見て

つい私は 裏返してしまった。

そこには

「とうとうこの日がきたんだ、長かった。ようやく私は真実を語れるのだ・・・」