【イエはてな】"ディア・ライフ" #001

私がまだ子供の頃、田舎の祖父母が養鶏業をしていました。

鶏舎は五つか四つに分けた部屋が連なったものが二棟あったので

それなりの数を飼っていたと思います。

私は夏休みなどの長期休みはすべて田舎で過ごしていたのですが

朝、まだ日が昇る前になきはじめる鶏たちの声。今でも忘れません。

鶏が鳴き始めるよりもまだ早いくらいから祖父や祖母が起きだして

鶏たちの世話を始めるために家を出て行きます。

古い家で、その家は祖父が一人で立てた家です。

玄関というものがなくて、南の縁側に向かった部分はすべて引き戸。

ガラガラとガラスの引き戸を開け閉めする音。

ぎしぎしと祖父が縁側を歩く音。

長靴を履いて歩く音。

私はいつもしばらくして明るくなってから、鶏舎に向かったものでした。

鶏舎でめんどりたちが個別の小さな部屋で産んだ卵を、入り口に手を突っ込んで

採りあつめるんです。

卵とは違う感触にびっくりすると、中で大きな蛇が卵を丸呑みにしていることもありました。

祖父が配合した餌のにおい。

鳥たちのにおい。

すぐ隣ではイノシシも飼っていたので、イノシシの鼻息も忘れられません。

イノシシは雑食で何でも食べるので楽なんだそうで、残り物をよく食べてくれていました。

驚いたのは、イノシシのお母さんはウリボウを跳ね除けて、まず自分がご飯を食べること。

ウリボウもこんなに小さな頃からこうではたくましいイノシシになるわけです。

おじいちゃんの家はその県でも秘境と呼ばれる、その県で一番高い山の麓にあって

（麓といっても山をずいぶん登った山の中です）

長い坂道の途中にあるその家かあら見下ろすところ、緑と山に囲まれたところに

鶏舎がありました。

今は鶏舎はなくなってしまって、村の老人保養施設ができています。

すごい山の中にポツン。とあるんですよ。

おじいちゃんは亡くなって、おばあちゃんは施設に入っているのですが

今もおばあちゃんに会いにそこへ行くと、山の中の鶏舎が目に浮かびます。

東京生まれの東京育ちの私にとって、あの山の中での日々は本当に美しいものでした。

あんなたくさんの鶏の鳴き声、餌をつつく音、ヒナが変える時期のまっ黄色のじゅうたん。

もう見ることはないんだなあと思うと寂しくなりますし

自分の娘たちは、あのすばらしさを知らないんだなあと悲しくも思います。

村自体高齢化が進んで、誰も住んでいない古い家屋がいっぱいになってきています。

道だけはどんどんときれいになってきていますが、昔からある家は朽ちてやがて山に還っていくんだろうな。

戻ることはかなわないけれど、戻れるものなら戻りたい。懐かしい日々です。