【イエはてな】イエ・ルポ#035

私の祖母は、一種異様な近寄りがたさを感じさせる人でした。特に名家の家柄というわけではありませんが、若い頃から茶道や華道に精通してきたらしく、立ち振る舞いが凛としていて、隙がないのです。子供の頃は、その風格が恐いように思えて、祖母の前に出ると、とても緊張していました。正直苦手な人でした。

ところがある時、私はちょっとした事故にあって、入院してしまったんです。そこに祖母がやってきてくれました。遠くから電車を乗り継いで駆け付けてくれたんです。

ベッドで寝ている私を見て、祖母は、恐かったでしょ、痛かったでしょ、でもよかった、たいしたことがなくて本当によかったと、私の手を取って泣いてくれました。その姿はあの近寄りがたかった祖母とは別人のようでした。

それからしばらく祖母は私の家にとどまって、毎日のようにお見舞いに来てくれました。枕元にお花を飾ってくれたり、楽しいお話をたくさんしてくれました。お見舞いに来てくれる友だちにも優しくしてくれました。というより、友だちとの話の輪の中に入って微笑む祖母は、まるで同じ歳の友だちの一人に思えるほどでした。

そんなことがあってから、私と祖母との関係は一変しました。あの近寄りがたかった祖母が、誰よりも優しいおばあちゃんに変わったのです。

今はあまり会えません。遠くに住んでいるので、めったに会うことはできません。でも、優しいおばあちゃんの笑顔を思い出すと、会いたくて会いたくてたまらなくなります。今でも親戚の人たちの中には、祖母のことを苦手だという人がいます。おばあちゃんは相変わらず、凛とした気を放っています。でも、その下に隠れている少女のような可愛らしさを私は知っています。すてきなおばあちゃんです。