【イエはてな】イエ・ルポ#042お泊り

私はラジオが大好きです。同じ放送でも、テレビは画面の向こうで出演者達が勝手に何かをやっているという感じ。でもラジオは、まるで自分に語りかけてくれるかのような親しみをおぼえます。

一日が終わって自分の部屋に入ると、ラジオをつけます。学生時代、ラジオは勉強から逃れたい時のいい避難所でした。ほんの少しの休憩と思ってつけたラジオが途中でやめられなくなって、これではまずいと思いながらも、あと少しだけ、あと少しだけと、妙な緊張感を漂わせながら聞いていたことを思い出します。また友達同士、どちらも成績がやばいのに同じラジオ番組の話で盛り上がり、お互い勉強してないなと笑い合ったのも楽しい思い出です。

ラジオをつけると、そんな頃がよみがえってきます。懐かしいというのとは違います。色々なことに絶望しながらも何にでも一生懸命だった自分が、あるいは裏切られ続けながらも人を信じ続けていた自分が、どうしようもない閉塞感にとらわれながらも明るい明日を疑わなかった自分が戻ってくるという感じです。

ラジオは自由です。時には放送してはまずいような話や言葉なども飛び出します。放送中にバタンと扉の音が聞こえることもあります。こんなアバウトさも、日頃管理社会の中でしか過ごせない身を解放してくれます。

今は学生時代と違ってそう長い間聞き続けるわけにはいきません。でも、ラジオに耳を傾ける時間は、私にとって最高の安らぎの時間です。休日の前の日などは夜更かしをしながらの軽い夜食も楽しみです。