【イエはてな】“イエ・ルポ 2” #015

祖父は勤勉実直を絵に書いたような人ですが、それだけに冗談も言わず笑いもしないような人でした。いつもムスッとした顔で口をキリリとへの字に結び、せっかく夏休みでやって来た孫が後ろから声をかけても、ああと一言発して振り返るだけで、またプイッと正面を向いてしまうような人でした。ですから、子供の私にとって、祖父はとても苦手な存在でした。苦手というより、どう接していいかわからない恐い人、というのが正直な印象でした。

しかしある年の夏休み、祖父や伯父たちの家に泊まっていた私は、ちょっと出かけた時に、折悪しく交通事故にあってしまったのです。もちろん事故なんて軽い接触程度で、泣くこともなかったくらいの軽微なものでしたが、普段交通事故などない田舎町ではそれでも大事件らしく、それこそ駐在のお巡りさんが来る前に付近の消防団員が制服姿で駆け付けてくるほどの大騒ぎになってしまいました。

念のためと連れて行かれた病院で診察を受けていると、伯母と祖父がやってきました。両親はちょうど少し離れた親戚に挨拶回りに行っていて不在だったのです。

診察が終わって、祖父と伯母は医師から説明を受けていたようです。ドアが開いて祖父が出てくると、目が真っ赤でした。いつものへの字口をさらにギュッと固く結んで、私の頭に手を乗せてくれました。一言も言葉は発しませんでしたが、手の平の温かさから、どんなに私のことを心配してくれたかが痛いほどに伝わってきました。私も一気に涙が吹き出してきて、祖父にしがみついて泣いてしまいました。祖父は、父と同じ匂いがしました。

それからも、相変わらず祖父は寡黙な人でしたが、むっつり顔の下に大きな温かい愛があることを知ってからは、大好きなおじいちゃんになりました。