【イエはてな】“リブ・ラブ・サプリ～FORTUNE” #044

私が幼い頃、生まれも育ちもなかなか雪が降らないところだったので、霜が立ったときには相当寒い日だと思っていました。

そんなとき、冬休みだったとき毎朝祖父とお散歩をしていたのですが、霜柱を踏むことを祖父としていました。

雪国で育った人は、雪合戦や雪だるま、お金持ちの子弟はスキーなど、冬の遊びが楽しめるのがうらやましかったですね。

ですが、祖父は「雪国には雪国なりのつらさが生活にある。いいところだけ見てはならん。」と幼い私を諭すように教えてくれました。

実際、雪国で暮らす人は、毎朝雪下ろしをしたり、豪雪地帯になってしまうと家から働きに行くこともできない。暖房代だって普通の家庭の何倍も必要。

いま住んでいる場所でも寒いと感じる寒がりな私には雪国の人の辛抱強さや忍耐強さには、学生時代、働いてからもたびたび感じさせられるものでした。

だから、私の霜柱踏みは雪国の人が早く春を迎えられるようにと、ありったけ全てを踏みつぶすしていました。

「ほら、靴がいたんじゃうぞ」と祖父は諭すのですが、日の出とともにお散歩をしていたので、霜はみんな踏みつぶせる。

子どもですから、抑えがききません。それを祖父はずっと温かい視線で、口を両手で押さえて、呼気が白くなる姿を覚えています。

いまは暖冬だとか、ゲリラ豪雨などと言っていますが、毎日の生活の中にも季節を感じるようにいたいです。

だから、毎朝の霜柱踏みは、私にとって冬を感じた幼い頃の思い出でもありますし、いまでも近所の公園で踏みつぶされて、溶けかけた霜を見ると当時の私と同じくらいの年齢の女の子を思い浮かべてしまいます。